Inserito al quattordicesimo posto nella classifica dei cento dischi italiani più belli di sempre da Rolling Stone Italia, Mio fratello è figlio unico, secondo album in studio di Rino Gaetano, quest’anno compie cinquant’anni. Era il 1976, Rino aveva appena 26 anni: alle spalle il suo primo album “Ingresso libero” del ’74 e uno dei suoi pezzi più celebri “Ma il cielo è sempre più blu” uscito nel 1975.
L’Italia comincia ad accorgersi di questo cantautore fuori dalle righe i cui testi sembrano solamente semplici filastrocche o che, per citare Boncompagni durante un’intervista all’artista, forse non vogliono dire niente. Ma l’uscita di Mio fratello è figlio unico ribalta la situazione, il pubblico comincia effettivamente a constatare che c’è di più. La title track è chiarissima: una dimensione sociale bassa, oppressa, stanca. Niente di nuovo, direte, ci hanno pensato già De Andrè, Guccini, Gaber a portare a galla gli ultimi e la fallacia sociale nei loro testi, ispirandosi alla scuola francese di Aristide Bruant. Ma Rino Gaetano ci mette qualcosa in più, un’ironia che confonde.
Frasi apparentemente assurde
perché è convinto che Chinaglia non può passare al Frosinone
perché non trova il coraggio di operarsi al fegato
Che in realtà compiono un atto grande quanto astuto: mostrano l’incoerenza, la paura, l’ignoranza della gente. E le persone cantano, senza forse nemmeno rendersene conto, di loro stesse e dei propri difetti. Perché è quello che fa la massa – soprattutto all’epoca dove non tutti avevano i mezzi per capire – segue idee senza pensiero critico, si espone senza capire. E nel brano che da il titolo all’album non capisci mai fino infondo se prende in giro o difende. E non si tratta di Mario, “e ti amo Mariù” sembrerebbe essere un rimando ad una canzone leggera, “Parlami d’amore Mariù” per contrapporre la leggerezza della mentalità dell’uomo medio italiano ai drammi che vive il paese. Ciò che è certo è che parla di noi: quando non scegliamo, quando ci adattiamo, quando diciamo cose senza senso, quando viviamo senza prendere mai posizione.
Dal punto di vista antropologico l’artista diventa un produttore di immaginario sociale
Se guardiamo Rino Gaetano da una prospettiva antropologica, possiamo definirlo un produttore di immaginario sociale. E tra i suoi brani, proprio Mio fratello è figlio unico è probabilmente uno dei dispositivi culturali più interessanti perché non racconta semplicemente la società italiana degli anni ’70: la smonta mentre la mima.
Il brano funziona come una forma di rituale linguistico distorto. Rino utilizza un elenco di frasi apparentemente scollegate, spesso assurde o quotidiane, che imitano il modo in cui le persone realmente parlano nella vita sociale: frammenti di opinioni, stereotipi, mezze informazioni, convinzioni non elaborate. E non è affatto casuale. È una rappresentazione molto precisa di ciò che in antropologia della comunicazione si potrebbe definire una “oralità frammentata della modernità”, dove il senso nasce da un accumulo di segnali sociali disordinati.
Il personaggio del “fratello figlio unico” è, in questo senso, una figura liminale: non appartiene pienamente a nessun gruppo identitario stabile. È solo, però non in modo eroico o romantico o, addirittura, pienamente volontario e consapevole. È solo perché non riesce a collocarsi dentro le strutture simboliche della società, la sua è una solitudine strutturale. Rino sta descrivendo un’Italia in cui l’identità collettiva è già frammentata, anche se ancora apparentemente coesa.
Se poi collochiamo il brano nel suo contesto storico, emerge una cosa fondamentale: l’Italia degli anni ’70 è attraversata da una fortissima tensione ideologica (partiti di massa, polarizzazione politica, televisione come costruzione dell’immaginario nazionale). Ma nel testo di Rino questa struttura si rompe: non troviamo una posizione politica esplicita e nemmeno un messaggio lineare. L’artista utilizza una parodia dell’ordine discorsivo stesso, Rino mostra a suo modo che il linguaggio pubblico non è più affidabile come strumento di verità sociale, entra dentro il linguaggio della società e lo restituisce deformato e proprio questo lo avvicina probabilmente più ad un osservatore etnografico che a un cantautore tradizionale. È come se registrasse il “parlato sociale” italiano e ne evidenziasse le incongruenze interne. Il tutto, però, con magnifica leggerezza.
L’eredità di Rino Gaetano e di “Mio fratello è figlio unico”
L’eredità di questo approccio è enorme perché cambia il modo in cui la musica italiana può parlare della società. Prima di lui, la critica sociale tendeva a due poli: da un lato la narrazione poetica e morale, dall’altro la denuncia esplicita. In pratica, i due poli di appartenenza dei cantautori sopracitati. Rino introduce una terza via: la sovversione per accumulo di assurdo. Questo modello diventa poi molto fertile nella cultura italiana successiva, soprattutto quando la società entra nella fase televisiva e post-ideologica.
Dopo Rino Gaetano (come constatabile soprattutto negli ultimi tempi) diventa naturale accettare che una canzone possa dire la attraverso la confusione organizzata piuttosto che la chiarezza. Legittima una forma di conoscenza sociale basata sul paradosso: se il linguaggio pubblico è incoerente, allora anche l’arte può esserlo per rivelarne la struttura. Nel lungo periodo, questo ha due effetti. Da un lato apre la strada a una generazione di artisti che usano ironia, frammentazione e gioco linguistico per parlare di società senza fare prediche. Dall’altro, però, riflette anche un cambiamento più profondo: la perdita di fiducia in narrazioni politiche lineari. In questo senso, Rino è un anticipatore di una condizione culturale che diventerà più evidente nei decenni successivi.
L’album, contiene pezzi su cui si è discusso a lungo, come Berta Filava in cui alcuni vedono una critica alla DC. Il titolo è preso da un detto popolare, e, sviluppare da qui un brano all’apparenza leggero, collocandolo in maniera celata in uno stato di critica è geniale. Se consideriamo anche i tempi che correvano…
Altro brano controverso è di certo Rosita, che visto il testo potrebbe essere ispirato al dramma di Garcia Lorca “Donna Rosita la nubile”. Le rose, l’abito da sposa, lui, una donna accanto e quella amata che è un’altra. Ma c’è chi ci legge ancora dell’altro, dell’altro certamente meno piacevole di un dramma in tre atti. Questi brani, sono dunque l’esempio perfetto di ciò di cui parlavamo poco fa: con dei giochi di parole e una donna con due amanti che fa un figlio con un terzo ignoto si può descrivere e raccontare molto altro.
Bellissimo album dunque, pezzi dalla lettura polivalente, brani memorabili, ma credete sia tutto qui?
Nonostante chi gli diceva che sarebbe durato poco, le battute di Boncompagni e Costanzo, siamo ancora qui a parlarne. Lo scorso Novembre è stata pubblicata una riedizione di “E io ci sto“, ultimo album di Rino, accompagnato da un video inedito della title track. Video girato con indicazioni rinvenute su un manoscritto appartenuto all’artista stesso in cui lo immaginava, Questo rende palese quanto sia ancora alta l’attenzione sull’operato di Rino Gaetano, quanta attualità ci sia nei suoi testi, che vengono riprodotti ancora – dopo così tanti anni – da più di un milione di persone (solo su spotify) ogni mese. Anzi, probabilmente oggi questi testi ci appaiono decisamente meno criptici rispetto a come apparivano all’uomo medio negli anni ’70.
La sua influenza, a questo punto possiamo dire, è ancora ben tangibile e si è riversata in artisti come Dargen D’Amico, Caparezza, Silvestri e tanti altri in tanti modi diversi. Molti altri hanno indicato proprio Mio fratello è figlio unico come album preferito, o di maggior ispirazione. In molti cantautori indie si coglie benissimo l’influenza di Rino.
Come abbiamo visto qualche riga fa, è stato precursore di questa corrente di surrealismo soft fatta di giochi di parole e ironia su concetti e scenari assurdi quanto complessi e dolorosi. Solo 30 anni sulla terra, ma un’eredità inesauribile che continua a germinare in chiunque scelga di dire la verità col sorriso. E, soprattutto, con il coraggio di incontrare la probabilità di non venir compreso.
