C’è un paradosso sottile, quasi beffardo, nella carriera di Ultimo. Un artista che ha costruito la sua intera narrazione attorno all’essere “l’ultimo,” il reietto, il cantautore rimasto ai margini, ma che nel frattempo riempie gli stadi come forse nessun altro prima di lui. Non è un’iperbole: i numeri sono lì, freddi e definitivi. E se l’industria discografica è un ecosistema di stream effimeri e hype costruito a tavolino, il suo segreto sta nell’unica cosa che non si può fabbricare: il concerto.
Ecco perché l’annuncio di ULTIMO LIVE STADI 2025, il nuovo album live in uscita il 5 dicembre, non è una semplice operazione commerciale, ma una dichiarazione d’intenti. Per un artista del suo calibro, il disco dal vivo è la vera cartina tornasole. Non è un greatest hits ripulito in post-produzione, ma la fotografia cruda, emotiva, di cosa succede quando il microfono si accende davanti a una folla che urla ogni parola di I tuoi particolari o Pianeti. È l’ossimoro del successo: un’intimità urlata di fronte a 70.000 persone.
Il precedente, ULTIMO LIVE STADI 2024, ha fatto centro, riportando un live di un italiano in vetta alla classifica FIMI dopo anni – un dettaglio tecnico che nell’era dello streaming ha il peso di un macigno. Un dato che conferma come la “Generazione Ultimo” non cerchi l’ascolto distratto del feed, ma l’esperienza totalizzante, la set list completa, quel momento in cui il cantante sbaglia l’attacco o la voce trema un po’ e tu, nel parterre, sei parte di quell’errore. Trenta tracce che ripercorrono le nove tappe sold-out del ULTIMO STADI 2025 – LA FAVOLA CONTINUA…, un titolo che, per inciso, suona già come un meme involontario, ma che nella sua enfasi naïf è perfettamente calibrato sul suo pubblico.
E poi c’è l’evento, quello con la E maiuscola, che trascende il disco. L’appuntamento del 4 luglio 2026 a Roma – Tor Vergata, ULTIMO 2026 – LA FAVOLA PER SEMPRE. Qui il discorso si sposta dal concerto all’adunata, dal cantautorato (sia esso pop, rap o melodico, poco importa) al fenomeno di costume. La prevendita, 250.000 biglietti venduti in tre ore, è un numero che non si analizza con le metriche musicali, ma con quelle sociologiche. Chi sono gli “Ultimi” che si radunano in questo modo? Sono la dimostrazione di come un certo tipo di narrazione, fatta di sconfitta rivendicata e riscatto popolare, abbia ancora una presa potentissima. L’artista, forte della sua etichetta indipendente Ultimo Records (distribuita da Believe), gestisce la filiera in autonomia, un self-made man che ha saltato i passaggi convenzionali e si è costruito il suo impero sulla fede di chi lo ascolta.
Il live album, disponibile in doppio CD o triplo vinile (anche autografato, per i feticisti del supporto fisico), è l’oggetto che certifica il rito. È la prova tangibile che la favola – per quanto un termine abusato – continua a funzionare. Non è un disco per scoprire nuove sfumature sonore, ma per riascoltare l’eco di un momento in cui, per qualche ora, l’“ultimo” della classe si è sentito per un attimo il primo, in un catino di cemento e luci stroboscopiche. E dopotutto, non è questo il vero significato di un concerto? Sentirsi parte di qualcosa di più grande, per non sentirsi soli.
