Netflix ha deciso di riportare a galla i nastri magnetici degli anni Ottanta con L’ascesa dei Red Hot Chili Peppers, un’opera che evita di scivolare nella solita agiografia da stadio. Al centro di questa ricostruzione, presentata in anteprima al South by Southwest di Austin, emerge la figura di Hillel Slovak (@hillelslovakofficial), il chitarrista che ha inventato il suono acido e spezzato del gruppo prima che le radio si accorgessero della loro esistenza. Il documentario scava tra le macerie di una band nata nel 1982, quando Anthony Kiedis (@anthonykiedis) e Flea (@flea31) erano poco più che teppisti urbani con l’ossessione per il funk e il punk.

L’interesse del film risiede nella capacità di guardare a un periodo spesso considerato un preambolo minore rispetto ai milioni di copie vendute nel decennio successivo. In dischi come Freaky Styley e The Uplift Mofo Party Plan si trova la sostanza tecnica di un gruppo che masticava hardcore e psichedelia senza preoccuparsi della pulizia formale. Hillel Slovak era l’architetto di quegli incastri armonici, l’uomo capace di dare una struttura al caos ritmico del basso di Flea. Il racconto non risparmia i dettagli sulla vita di una scena che consumava i suoi protagonisti con la stessa velocità con cui produceva riff.

La morte di Hillel Slovak nel 1988 per un’ overdose rappresenta lo spartiacque definitivo. L’evento ha costretto il gruppo a cambiare pelle. L’arrivo di John Frusciante (johnfrusciante.com) ha trasformato quella furia primitiva in una macchina da successi mondiali, spostando il baricentro verso melodie più accessibili. Eppure, osservando le riprese d’archivio di lavori come The Abbey Road E.P. o Mother’s Milk, appare chiaro che l’ossatura tecnica dei Chili Peppers rimane ancorata alle intuizioni di Slovak. Il documentario disponibile su Netflix evita di decorare il passato, preferendo mostrare come la chimica iniziale fosse un equilibrio precario destinato a rompersi.

I primi anni della band a Los Angeles descrivono una realtà fatta di palchi minuscoli e una spinta creativa che non ammetteva pause. La pellicola segue questa linea evolutiva fino a Blood Sugar Sex Magik e Californication, ma lo fa mantenendo lo sguardo fisso sulle radici. I fatti dicono che senza Slovak la band non avrebbe mai trovato la propria identità originaria. La sua eredità rimane la base su cui poggia tutta la produzione successiva della band californiana. L’ascesa dei Red Hot Chili Peppers restituisce dignità a una fase storica che la memoria collettiva ha troppo spesso semplificato.