Nel giorno del suo sessantunesimo compleanno, ripercorriamo passi e grandi avventure che hanno contrassegnato la vita e la fulgida carriera artistica di Dr Dre: una storia da non dimenticare

Correva l’anno 1981. Un adolescente di nome André Romelle Young si affaccia al mondo con una riuscitissima trasmissione radiofonica, in cui si tratta del clima culturale e della scena musicale nella West Coast, e si guarda con ottimismo alle grandi trasformazioni del tempo. L’anno dopo inizia ad essere un DJ di successo che gira nel mondo del Clubbing californiano, e inizia a formare progressivamente la sua Crew: nasceva così Dr. Dre , forse il più influente in assoluto tra i personaggi del mondo hip-hop. 

Questo è un genere, è il caso di ricordarlo, che affonda le sue radici nella cultura black, nel profondo della black music, e sulla scorta dell’innovazione tecnica. Infatti, quelle che noi oggi chiamiamo basi -o la strumentale- che ascoltiamo sotto i testi rap del mondo Hip-Hop, inizialmente venivano registrate estrapolando frammenti non cantati di brani della scena funk-soul degli anni ‘70. Bastava uno stereo, delle tapes (o musicassette), e si registrava su un nuovo nastro. Qualità bassa, ma sufficiente per improvvisare, parlare e sfogarsi, incanalando la rabbia sociale: l’evoluzione del genere intreccia inesorabilmente non solo la musica nera, ma forse soprattutto l’underground, la periferia e il disagio che contraddistingueva il dark side del progresso e dello strapotere economico statunitense.

La Street Culture che inizia a prendersi i grandi palcoscenici

Tutto questo nel rap non solo trovava spazio, ma legittimazione: probabilmente è uno dei segreti del suo successo. Qualcosa di necessario, istintivo, antiaccademico e in grado di raccontare ciò che moralismo e censura intendevano celare. Gli anni di Ronald Reagan e l’ascesa del liberismo. L’idolatria del libero mercato ma di crescente insofferenza per le guerre imperialiste, complice la dolorosa fine della guerra in Vietnam pochi anni prima.

Il rigetto del militarismo, ma forse soprattutto del monocolore, della narrazione unica, dello strapotere bianco nella stanza dei bottoni. Proprio nel paese di Rosa Parks e Martin Luther King, ancora ferito e scosso dai lasciti della segregazione razziale. Sono anche gli anni della nascita del graffitismo e della Street Art, con i plurimi arresti di Keith Haring, che fu capofila di una fulgida novità. Non è retorico dire che la scena hip-hop con Dr. Dre in testa ha creato un’egemonia culturale: ha fornito dapprima la valvola di sfogo e poi un impensabile palcoscenico alla cultura nera, e contribuendo certamente all’evoluzione degli anni a seguire, fino all’elezione di Barack Obama alla casa bianca. Trent’anni prima sarebbe stato certamente impossibile.

Dopo gli anni ottanta, il grandissimo successo di Dr. Dre

Oggi Dr. Dre è il secondo rapper più ricco del mondo con un patrimonio di circa 800 Mln di euro. Nel mezzo? La grande storia del Gangsta-Rap, la piena legittimazione nei primi ‘90 della scena della west coast alla stregua di quella newyorchese. Il G-Funk, il clamoroso successo della sua Gang, i NWA (Niggas with Attitude, acronimo che oggi sarebbe certamente più avversato), e una grande ascesa da solista. Poi la scoperta di tantissimi talenti, che a lui devono molto. Ha collaborato con mostri sacri del calibro di 50 Cent, Snoop Dogg, Eminem, Tupac, Kendrick Lamar e Anderson Paak (quest’ultimo, suonava la batteria su Lose Yourself nell’Half-time Show del Superbowl 2022) .

Non fosse abbastanza è finanche comproprietario della società Beats, che produce auricolari, cuffie e altoparlanti esportandoli su scala globale, tanto quanto mondiale è la sua musica. Inoltre è l’inventore, insieme a tutta la scena hip-hop, del dissing come lo intendiamo oggi; cioè il più o meno scherzoso intento di prendere in giro e insultare l’avversario/rivale, sul palco o nei testi di un album, così da polarizzare l’audience e aumentarne il volume complessivo. Il principio sul quale si basa molta della logica attuale degli algoritmi dei social network. Piaccia o no.

I tempi erano maturi per una rivincita della cultura black

Eppure tutta questa scena deve moltissimo della sua legittimazione nel mainstream a un altro più anziano pioniere, recentemente scomparso: Quincy Jones, che dopo esser diventato il produttore di maggior successo al mondo grazie ai suoi 3 album con Michael Jackson tra il 1979 e il 1987, dapprima produsse un album avveniristico come “Back On The Block” nel 1989, fondendo elementi della cultura Jazz e R’n’B all’Hip-Hop, facendo suonare Ice-T assieme a Miles Davis, Big Daddy Kane con Ella Fitzgerald. Fondò poi la rivista Vibe nel 1993, in cui finalmente guadagnarono la copertina personaggi relegati fino ad allora ai trafiletti minori su Rolling Stone (che, ironia del destino, inserì poi proprio Dr. Dre al 54esimo posto nella classifica degli artisti immortali). Come se non bastasse, sua figlia Kidada era fidanzata con Tupac al momento della sua morte, nel 1996.

Quincy aveva definito l’hip-hop come il futuro, una prosecuzione trasfigurata della storia del Bebop. Qualcosa dalla portata rivoluzionaria, che avrebbe soppiantato presto il Rock nelle classifiche e nelle vendite: fu spernacchiato, ma la sua profezia si materializzo puntualmente nello spazio di un decennio, all’inizio degli anni zero. Quincy Jones e Dr. Dre si incontrarono e il primo trasmise un po’ del suo enorme sapere musicale al secondo, il quale pochi anni prima aveva definito proprio Quincy come il motivo per cui aveva scelto di intraprendere la carriera di produttore: non poco!

Un artista dirompente, che ha fatto discutere

Tra il suo travolgente esordio da solista con “The Chronic “del 1992 e il suo ultimo, “Missionary “del 2024 con Snoop Dogg, tanta della vita di Dr. Dre, classe 1965: le accuse di sessismo e violenza dei suoi testi, come fossero forieri di una legittimazione, la morte dell’amico/nemico Eazy-E per via dell’HIV, l’album “2001” che lo consacrò ancora, e la tragica perdita del secondo figlio nel 2008, appena ventenne, per overdose. 

Esistono libri interi, creare ore di podcast e fare interi film sulla sua storia, con una miriade di aneddoti gustosissimi. C’è chi l’ha già fatto, e noi ci fermiamo qui. Ci limitiamo ad ascoltarlo ancora oggi, e oggi più che mai lo celebriamo. Allora tanti auguri al visionario, al precursore  Dr. Dre: molto più di un rapper. Un grande producer, uomo complesso che ha abbinato idee e tanto talento a una buona dose di fortuna e coraggio, e che verrà certamente ricordato come uno dei più influenti beat-maker della storia della musica su questo pianeta.