Dentro “Funny Games”: Noyz rinasce dove fa più male

da Veronica Piri | Nov 29, 2025 | Recensioni album

Noyz Narcos riapre le porte del suo universo più oscuro e viscerale. Un ritorno alle radici che non guarda indietro, ma affonda nel presente con lucidità, rabbia creativa e una potenza che non concede tregua

C’è un momento, nella storia di ogni artista, in cui si torna dove tutto è iniziato. Non per nostalgia, ma per necessità. Funny Games, il nuovo album di Noyz Narcos, nasce esattamente lì: in un luogo fuori dal tempo, lontano dagli studi iper-lucidi dell’industria, in una stanza essenziale dove il rapper romano e il produttore Sine hanno riaperto un dialogo interrotto quasi vent’anni fa. Ed è da quell’ “isolamento”, più creativo che geografico, che prende forma un disco che somiglia a un cortocircuito: un ritorno all’origine che spinge violentemente in avanti.

Sine, lo stesso che nel 2005 aveva scolpito l’ossatura sonora di Non Dormire, riaccende la scintilla con un’estetica che richiama i primi anni Zero ma respira l’aria contaminata del presente. Nessun vezzo, niente scorciatoie: solo beat taglienti, atmosfere claustrofobiche e strumenti ridotti all’osso, come se la produzione avesse deciso di spogliarsi di tutto per lasciare emergere la voce più cupa e viscerale di Noyz. Il risultato sorprende: un sound crudo, ma incredibilmente fresco, che dimostra quanto il passato possa essere un detonatore e non un museo.

Il filo rosso del disco è la violenza. Ma non quella gratuita, estetizzata o pornografica: è una violenza che diventa metafora, linguaggio, simbolo di un disagio sociale che non trova altre strade per parlarsi. Funny Games, non a caso, richiama il film disturbante di Michael Haneke, dove la brutalità non è un atto da spettacolo, ma un meccanismo attraverso cui smascherare l’ipocrisia di un mondo perfetto solo in superficie. Anche qui, la violenza è ribellione, gesto creativo, un modo per dire che il caos è diventato l’unico terreno vero in un’epoca dove tutto sembra artificiale.

Roma come scenario, rito e destino: il cuore narrativo di Noyz.

Il cast di ospiti è un mosaico generazionale che fotografa perfettamente la posizione di Noyz: una figura che oggi non appartiene a un’epoca, ma a un intero ecosistema culturale. Ci sono le colonne portanti, come Jake La Furia e Guè, insieme alle radici storiche rappresentate da Gast; c’è l’incursione internazionale di Conway The Machine, che lega Roma a Buffalo con naturalezza; c’è Kid Yugi, accolto come l’erede legittimo di un certo modo di vivere il rap; e poi Madame, presenza spiazzante e magnetica, che apre un varco emotivo in un disco dominato dalle tenebre.

Ogni brano è una declinazione diversa dello stesso universo: un immaginario intriso di cinema estremo, writing, hardcore, tatuaggi, estetica metal e richiami al Wu-Tang, una costellazione culturale che non appartiene alla cultura pop di massa ma al DNA artistico di Noyz. È un mondo chiuso, personale, impermeabile – ma proprio per questo vivo, pulsante, riconoscibile.

L’apertura del disco, Ultimo Banco, è la dichiarazione d’identità definitiva: Noyz si definisce outsider anche dopo vent’anni di carriera, l’ultimo rimasto fedele alle regole che si è scritto da solo. John Belushiè un’esplosione di energia autodistruttiva, un tributo agli eccessi che diventano filosofia di vita. Back Again è la conferma di un ritorno che non segue mode ma crea continuità. Con Il mio amico – uno dei vertici narrativi del progetto – la penna si fa cinematografica, mentre la voce di Kid Yugi suona come un’investitura più che come una collaborazione.

Il caos come verità

Il brano con Madame, Sniper, è l’altro grande centro emotivo del disco: una narrazione cupissima che unisce due sensibilità opposte ma complementari, come se ognuno completasse lo sguardo dell’altro. Lacrime e sorrisi apre invece un capitolo intimo, quasi una confessione spirituale dopo anni di caos. Drugstore con Guè è il rap come lo intendono due veterani che parlano la stessa lingua da sempre. Giornata storta riporta tutto nel terreno della rabbia lucida, della disillusione che non diventa mai lamento.

La title track è un film a sé, un piccolo horror che incarna l’intero album. E da lì in poi ogni brano spinge più in fondo, fino a Stesso Dio, un finale che suona come l’ultima pagina di un romanzo nero.

Funny Games non è solo un ritorno: è un atto di resistenza. È Noyz che guarda il presente, non per abbracciarlo ma per affrontarlo. Sembra un cerchio che si chiude lasciando aperte mille porte. È un disco che, paradossalmente, racconta il 2025 meglio di chiunque cerchi di farlo attraverso la cronaca.