C’è un equivoco che rovina molti concerti: trattarli come feste di contorno, con la musica a fare da sottofondo a birre e selfie. A Barletta, all’Oversound Music Festival, Diodato ha dimostrato il contrario: quando un artista crede fino in fondo nelle proprie canzoni, il pubblico lo segue. Senza bisogno di distrazioni.

Ha portato sul palco i brani di Ho acceso un fuoco, un disco che non cerca l’applauso facile, e che dal vivo acquista una concretezza diversa. Occhiali da sole ha trovato una sua crudezza essenziale, Se mi vuoi è diventata intimità condivisa. Niente spettacolarizzazioni, solo una voce che tiene lo spazio, riempiendolo senza sovraccaricarlo.

Poi è arrivata Che vita meravigliosa, che ha acceso Barletta di un’energia più fisica. Ma il momento più potente è stato Fai rumore. Non più “la canzone che ha vinto Sanremo”, ma un brano che ormai appartiene a chi lo canta sotto il palco tanto quanto a chi lo scrive. In quel passaggio, il fossato del Castello non sembrava più un luogo storico ma un vero e proprio amplificatore.

Tra un pezzo e l’altro, Diodato non ha usato frasi da copione. Ha ricordato i locali vuoti, i tempi in cui la musica sembrava una scommessa persa. Lo ha detto con naturalezza, senza la retorica dell’eroe che ce l’ha fatta. Il messaggio era un altro: se resti fedele a te stesso, prima o poi qualcuno ti ascolta davvero.

Il pubblico lo ha capito. Non c’era la frenesia da evento estivo, ma un’attenzione insolita: gente che non guardava lo schermo del telefono, ma l’artista sul palco. Una rarità, oggi.

Il concerto si è chiuso senza scenografie spettacolari, ma con la densità che resta quando la musica ha fatto il suo lavoro: spostarti un po’ più in là di dove eri quando sei arrivato.