Vi son suoni che riportano la mente a momenti felici. È quello che ha suscitato in noi la chitarra di Tutto ciò che abbiamo degli Ex-Otago.

Qua io ti sento parlare. Sento che sei tu che ti racconti. Racconti di noi, del nostro condividere un tetto, una casa, e i casini, Tutto ciò che abbiamo.

Non metto mai in ordine i vestiti e penso sempre di avere ragione.

Odiavo il tuo disordine e la tua presunzione. Ricordo quando andavamo in viaggio e guidavi tu, e ti vantavi delle tue doti automobilistiche. Quanto è stato lungo quel viaggio, son stati giorni tesi, dove nemmeno sul cibo andavamo d’accordo.

Ma poi ti faccio la pasta e ritorniamo insieme.

E il profumo di quel ragù che cucinavi il sabato sera. Mentre tu eri a lavoro, di nascosto lo assaggiavo con un pezzetto di pane, sognando il pranzo della domenica. Amavo il modo con cui lo cucinavi e quanto amore e cura ci mettevi. Ben presto quel sogno da famiglia felice svanì, e non ci fu più serenità, non arrivavi mai in orario, e ora ti sento qua, tra queste note, che mi chiedi

tu dimmi come si fa ad esser sereni
tu dimmi che senso ha.

Mi ricordo quando dopo una litigata, singhiozzante, mi mettevo a letto e tu mi accarezzavi finché non mi addormentavo esausta. Ci guardavamo allo specchio ed eravamo perfetti insieme come due pirati all’arrembaggio.

Ti prego puoi guidare tu? Che sono stanco morto e poi se l’unica di cui mi fido

Al ritorno dal viaggio eri stanco e appena usciti da Napoli mi facesti guidare la tua macchina, fino in Toscana. Riposavi al mio fianco mentre io guidavo, ti fidavi al punto tale da dormire e da cedere a me il controllo del nostro rientro. C’erano dei riti in casa nostra, come la pizza la domenica per chiudere il week end. Pensavamo di aver una vita regolare, una relazione regolare.

La nostra relazione non è tutto ciò che abbiamo.

C’era una vita oltre a noi, c’è tutt’ora qualcosa di più bello dopo ciò che siamo stati.