Con Tutta la notte, Tristàn! e Calcutta firmano un brano che è il racconto sfocato di un incontro fugace, consumato tra il desiderio di lasciarsi andare e l’impossibilità di afferrare davvero l’altro. È una canzone che si muove lenta, tra pensieri e desideri annebbiati, e una malinconia che resta anche dopo l’ultima nota. La forza del pezzo non sta nella complessità, ma nella sua capacità di evocare una sensazione precisa: quella di perdersi in qualcuno e, subito dopo, nella folla.

Il testo è costruito come un ricordo che riaffiora a frammenti. Non c’è una narrazione lineare, ma fotogrammi: un incontro in un bar, una pista da ballo, uno sguardo che si cerca e non si trova più. Le parole sono asciutte, quotidiane, e proprio per questo cariche di autenticità. Il ritornello “Tu, tutta la notte” – oltre ad essere una citazione esplicita all’indimenticabile “Oroscopo” di Calcutta – è una frase semplice, ma ossessiva, che si attacca alla mente come un pensiero ricorrente da cui è impossibile liberarsi.

In Tutta la notte, Tristàn! e Calcutta danno voce ad un incontro sfuggente

Dal punto di vista delle sonorità, Tutta la notte si inserisce nel solco dell’indie-pop italiano, ma lo fa con uno stile personale. I suoni elettronici sono misurati, quasi trattenuti, come se la canzone stessa non volesse fare troppo rumore. I beat minimali, i synth ovattati e i cori eterei costruiscono un’atmosfera sospesa, che accompagna alla perfezione la fragilità del testo. La produzione gioca sull’equilibrio: niente è eccessivo, tutto è calibrato per lasciare spazio alle emozioni.

Le voci di Tristàn! e Calcutta si incastrano con naturalezza e riescono a dare corpo a un dialogo che non c’è mai stato, ma che, paradossalmente, risuona vero. Tutta la notte è una canzone piccola, ma intensa. Parla d’amore senza romanticismo, di desiderio senza dramma. È il ritratto sonoro di quelle notti che sembrano non finire mai, ma che, una volta svanite, ci lasciano solo il rimpianto di non aver capito fino in fondo cosa stavamo cercando.